Валькур был сух, как пустыня, как мертвая земля, отвергающая семя. Его снедала тоска — болезнь, от которой страдали лишь те, кто обладал такой роскошью, как время, чтобы задуматься о самих себе.
В будущем каждого содержатся те ситуации, которые мы нашли в свое время трудными, те дела, которые были отложены на завтра, а также те трудности, от которых мы сознательно отворачиваемся.