— Если бы я могла говорить...
— Мне кажется, что для особы, которая может не говорить, ты говоришь много. Много! Слишком много!
Еще неделю назад вы думали — я скелет в саване и с косой. Вы представляли себе чучело, огородное пугало... Все так думают. Но, мой бедный мальчик, если бы я была такова, какою люди желают меня видеть, они бы меня видели. А я должна приходить к ним незамеченной.
— Ваша профессия?
— Поэт.
— В карточке сказано «писатель».
— Это почти тоже самое.
— Тут не существует «почти». Что вы подразумеваете под словом «поэт»?
— Это значит писать, не будучи писателем.
Что мы знаем? Кто говорит?
Мы бьемся во мраке, мы сидим в сверхъестественном по самую шею. Мы играем с богами в прятки. Мы ничего не знаем, ничего, ничего.
Это было прекрасно и страшно. За секунду вы стали казаться мне страшным, как катастрофа, и прекрасным, как радуга. Вы были криком человека, падающего из окна, и молчанием звезд. Вы напугали меня. Мне трудно вам в этом признаться. Если вы не хотите говорить, молчите, но знайте, что наши отношения не могут оставаться прежними.