Владимир Маяковский. Ничего не понимают

— Герберт, — сказал я, положив руку ему на колено, — я люблю... я обожаю Эстеллу.
<...>
— Это-то я давно знаю.
— Откуда ты узнал?
— Откуда? Да от тебя, Гендель.
— Я ничего тебе не говорил.
— Не говорил! Ты мне не говоришь, когда ходишь к парикмахеру, но я то замечаю, что ты подстригся.

8
1
9

Вдруг мне стало безразлично, что я не смотрю на вас со страниц газет.
Вдруг мне стало безразлично, что я не хожу к парикмахеру.
Вдруг мне стало безразлично, что я ничего не ем.
Вдруг мне стало безразлично, что я ничего не пью.
Вдруг мне стало безразлично, что я никуда не хожу.
Вдруг мне стало безразлично, что я ничего не пишу.
Вдруг мне стало безразлично, что я не умираю.
Вдруг... Анна.

18
0
18

— Что он такого сказал, что всех так разозлил?
— «Будьте добры друг к другу».
— А, ну да, этого достаточно.

Пояснение к цитате: 
О распятии Иисуса
25
0
25

И она сказала не всерьез,
вполушутку, полувиновато,
«Только разве кончики волос
помнят, как ты гладил их когда-то».
Отведя сближенье как беду,
крик внутри смогла переупрямить:
«Завтра к парикмахеру пойду -
вот и срежу даже эту память».

Пояснение к цитате: 

1973

2
0
2