Некогда один известный профессор в помощь своей слепнущей жене-писательнице создал человекоподобную машину, так называемую автозапоминающую куклу. Подобные куклы получили широкое распространение, и вскоре так стали называть сотрудниц почты, которые помогают людям выражать чувства, находя нужные слова и обращая их в письма.
Девушка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой автозапоминающих кукол. Больше всего на свете она хочет стать одной из них, чтобы научиться понимать эмоции и узнать значение когда-то сказанных ей слов.
Если клиент того просит, мы отправимся куда угодно. Я Вайолет Эвергарден, предоставляю услуги «Автозаписывающей куклы».
— Ты ведь еще не осознала, все что ты делала до этого момента — эта искра, которая разожгла огонь, что сжигает тебя.
— Но я не горю.
— Горишь.
— Не правда! Это бессмысленно.
— Нет. Ты сгораешь. ... Однажды, ты поймешь, и тогда заметишь все следы от ожогов...