Джонатан Сафран Фоер. Полная иллюминация

К вечеру он достигал желаемого: он был один в океане своего горя, один в омуте своей бесцельной вины, один, даже в своем одиночестве. Я не грущу, — снова и снова повторял он. — Я не грущу. Как будто надеялся однажды убедить себя в этом. Или обмануть. Или убедить других — единственное, что хуже самой печали, — это когда ты не можешь скрыть её от других. Я не грущу. Я не грущу. А ведь жизнь его, подобно пустой белой комнате, была полна неограниченными возможностями для счастья. Когда он засыпал, сердце сворачивалось в изножье его кровати, точно домашний зверек, живущий сам по себе. Но наутро оно вновь оказывалось в клетке, за решеткой ребер, немного отяжелевшее, ослабевшее, но, как и прежде, работающее без сбоев.

Попробуй жить так, чтобы ты мог всегда сказать правду.

Это и есть любовь, — думала она, — не так ли? Когда, заметив чье-то отсутствие, ты ненавидишь его больше всего на свете? Даже больше, чем любишь его присутствие.

Когда кажется, что одинок, значит, одинок. В этом суть одиночества.

ЛЮДСКИЕ ПЕЧАЛИ:
Печаль оттого, что могло бы быть

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ПЕЧАЛИ:
Печаль дочитываемой книги.

Это ради тебя я совершаю вещи, которые я ненавижу. Вот что значит любить.

Ты обещала притворяться, что любишь меня, покуда я не умру, а вместо этого притворяешься, что я умер.

Мама у меня смиренная женщина. Очень-очень смиренная. Она горбатит в маленьком кафе, удаленном на один час от нашего дома. Она презентует посетителям еду и питье, а мне говорит: «Я всхожу на автобус на час, чтобы работать весь день, делая вещи которые ненавижу. Хочешь знать, почему? Ради тебя, Алексий-не-нервируй-меня! Когда-нибудь и ты станешь делать для меня вещи, которые ненавидишь. Это потому, что мы семья». Чего она не ухватывает, так это что я уже делаю для нее вещи, которые ненавижу. Я ее слушаю, когда она со мной разговаривает. Я воздерживаюсь жаловаться о моих пигмейских карманных средствах. И упомянул ли я уже, что нервирую ее далеко не так много, как жаждал бы. Но это не потому, что мы семья. Все эти вещи я делаю, потому что они элементарные вежливости. Это идиома, которой научил меня герой. И еще потому, что я не жопа с факинг-дыркой.

ЛЮДСКИЕ ПЕЧАЛИ:
Печаль оттого, что ты не можешь
скрыть своей печали от родителей.

Юмор — единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ.

— Правда, я замечательная? — спросила она однажды.
— Нет, — ответил он.
— Почему?
— Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все.
— То есть ты хочешь сказать, что я незамечательная?
— Да.

Она была гением печали, она отдавалась ей целиком, разделяя её на бесчисленные подвиды, упиваясь её едва уловимыми оттенками. Она была призмой, преломлявшей печаль на бесконечное множество составляющих.

В тишине они постигли еще одну степень близости — общение без помощи слов.

Я знаю, что правильных вещей может быть больше, чем одна. Их может быть две. Их может вообще не быть