Харуки Мураками. Близнецы и затонувший материк

Мы можем знать не тот день и час, когда мы что-то потеряли, а тот день и час, когда заметили потерю.

Что-то уже потеряно, что-то продолжает теряться. Никто не может исправить того, что уже испорчено. Именно поэтому Земля продолжает кружиться вокруг Солнца.