... Тарковский не раз подчеркивал, что произведение искусства — есть тайна и расчленять его, рассматривать под микроскопом — занятие неблагодарное: нельзя понять, что такое время, разобрав часы на винтики и болтики. Нельзя понять, что такое музыка, глядя на партитуру.