…Именно те и причиняют наибольшую боль, кто нам небезразличен.
Героине редко снятся сны. Но если ей что-то снится, то всегда одно и то же.
Она стоит на крыльце дома перед запертой дверью и пытается ее открыть, понимая, что там, внутри, человек, нуждающийся в ее помощи. Но ключа у нее нет, и ей остается только отчаянно колотить в дверь. Хорошо бы позвать на помощь, но голоса тоже нет, – героиня лишь беззвучно разевает рот и на этом просыпается.Это история странной дружбы известной писательницы с пожилой женщиной, которая помогает ей по хозяйству: убирает квартиру, стирает, готовит еду. Никто не знает точно, сколько Эмеренц лет. Она ни с кем не откровенничает и никого к себе не пускает. За многие десятилетия никто из соседей ни разу не переступал порог ее дома. Никто не знает о ее прошлом. Что за тайны хранит эта крепкая и сильная старуха? И как получается, что немногословная уборщица командует теми, на кого работает?Сцена за сценой и диалог за диалогом автор выстраивает сложнейший лабиринт взаимоотношений между двумя женщинами, которых, на первый взгляд, не объединяет ничего, но которые видят друг в друге нечто особенное, не заметное остальным.
Совершив непростительную ошибку, мы не сразу это сознаем, остается лишь какая-то смутная догадка.
…Чувства нельзя приглаживать, регламентировать, вводить в приемлемые рамки, навязывая свою форму и меру.
…Чем больше людей приближаешь к себе, тем становишься ранимей.
А кто, спрашивается, не одинок? Даже вдвоем все равно одинок, разве что еще не догадался.
…Писание – особая милость судьбы. Сколько всего должно совпасть, чтобы получилось. И внутреннее спокойствие, и волнение нужно, горестная и радостная дрожь – много разных благоприятных условий, обстоятельств…
Фотографии, они все знают, помнят…
Это было мне очень непривычно: меня даже в детстве не ругали. Родители мои действовали изощреннее, наказывая молчанием. Куда больнее, когда тебя ни словом не удостаивают, ни вопросом, ни объяснением.
Писание не терпит отлагательства, не дает поблажки; каждый перерыв мстит за себя: уже не удается подхватить и продолжить фразу в начатом направлении; найденная интонация теряется, хромает, и все равновесие нарушается.
Взаимная наша приязнь была производным труднообъяснимых слагаемых и обоюдных уступок: совсем как любовь.
Не так-то легко помереть, запомните, хоть и говорим: «чуть не помер», «чуть не померла». Зато после до того умнеем, что впору бы и поглупеть. Совсем круглой дурой стать.
- 1
- 2
Нет вашей любимой цитаты из "Магда Сабо. Дверь"? Добавить цитату