Марк Леви. Где ты?

Трудное оно, утро после ночи, когда наконец высказано всё то, о чём давно догадывались, но не желали слышать.

Она жила в своём собственном мире, лишь изредка выходя из него к тем, кто её окружал. Чем больше проходило дней, тем дальше отдалялась её планета.

Да, это мало похоже на страсть, но по крайней мере не причиняет боли. У меня не ноет сердце целый день из-за ее отсутствия, потому что я знаю, что увижу ее вечером. Я не пялюсь на телефон, мучительно пытаясь вспомнить, кто кому звонил в последний раз — я ей или она мне. Я не боюсь ошибиться с выбором ресторана или костюма, ляпнуть что-то невпопад. С ней мне не страшно просыпаться по утрам, потому что, открывая глаза, я чувствую, что она рядом и прижалась ко мне. С ней я не живу в постоянном ожидании будущего, я живу настоящим. Она любит меня таким, какой я есть. Да, нас связывает не пламенная страсть, но у нас нормальные человеческие отношения. Мэри делит со мной свою будничную жизнь, наши отношения укрепляются, они существуют.

Счастье — не данность, за него надо постоянно бороться. И думаю, когда оно приходит, важно уметь его принять.

Ты правда думаешь, что любовь может пугать так сильно, что вынуждает бежать прочь?

Зачем обращать внимание на то, чего нет, в ущерб тому, что есть? Зачем придавать значение тому, что плохо, вместо того чтобы радоваться тому, что хорошо?

— Ты хотела меня бросить?
— Я думаю об этом каждое утро, когда просыпаюсь, глядя, как ты молча глотаешь свой кофе, как ты тщательно заворачиваешься в свое одиночество, выходя из бесконечно долгого душа, где ты водой смывал запах моей кожи, и я знаю, насколько ты далек от нас, когда ты прячешься под своим душем, когда бросаешься к зазвонившему телефону, с радостью хватаясь за любой предлог и выискивая любую лазейку, чтоб еще больше отдалиться. А я остаюсь одна, со всеми своими океанами счастья, по которым мечтала плыть с тобой.

Люди свободны, и привязанность — это глупость, это жажда боли.

Любить — не значит отказываться от своей свободы, это значит придавать ей смысл.

Он мечтал об идеальной любви, а она... просто его любила.

Я больше никогда не смогу спокойно смотреть на титры: «Год спустя...», которые порой встречаются в кино. Я раньше не понимал, что скрывается за этим скромным многоточием, смысл которого очевиден лишь тем, кто знает, насколько одинок человек, живущий ожиданием.

Да уж, чего легче — сослаться, что время, мол, неподходящее, но каждый раз именно здесь и сейчас судьба вынуждает нас принимать решения.

А может мои письма к тебе — это только попытка проснуться?

Многоточие до следующего года...

Я каждый раз говорил ей, что дружбы между мужчиной и женщиной не существует. Она каждый раз меня спрашивала: «А как же мы с тобой?». Я каждый раз опускал глаза и смущенно бурчал: «А, ну да, точно».

— Просто любить недостаточно, нужно ещё быть совместимыми.
— Это как?
— Нужно любить ту жизнь, которую придется вести с другим, разделять его желания, стремления, иметь общие цели, общие мечты.
— Как можно все это определить заранее? Так не бывает! Нельзя узнать человека сразу. Чтобы любить, нужно набраться терпения.