Олег Рой. Письма из прошлого

Она любила его. Не так, конечно, как в самом начале их знакомства. Но и не меньше. А просто иначе, по-другому. Не как прекрасного принца и недосягаемую мечту, а как до боли родного, до мельчайшей черточки знакомого близкого человека, который каждый вечер из года в год засыпает и просыпается с тобой в одной постели, которому ты стираешь бельё, и ради которого ежедневно встаёшь на полчаса раньше, чтобы приготовить горячий завтрак и подать на стол именно то, что он любит...

Иногда так хочется отношений, в которых нет сильной привязанности, нет отчаянной, мучительной потребности в любимом человеке и, соответственно, не случается никаких обманутых надежд и рухнувших иллюзий.

Практически любые отношения со временем себя изживают. Люди меняются, и далеко не всегда в лучшую сторону.

Некоторые вещи никогда не остаются позади. Они не желают тихо умирать в прошлом, они постоянно вырываются наружу — из минувшего, из памяти, из забвения — и дают о себе знать в самую неподходящую минуту.

Никакая любовь не даёт права считать другого человека своей собственностью.

Прошлое – это такая штука, которая вне зависимости от того, хорошие события остались за вашими плечами или нет, может изрядно подпортить настоящее. А то и будущее...

Судьба часто напоминает маятник. Её то и дело бросает из крайности в крайность, из безоблачного счастья — в тяжёлое горе.

Оставаться на всю жизнь с женщиной, к которой не испытываешь ничего, кроме благодарности, и строить отношения на одних только чувствах долга и вины никогда не стоит. Это ужасно и для тебя самого и нечестно по отношению к ней.

Раньше кино снимали совсем не такое, как сейчас. Оно было более наивное, но одновременно и более глубокое. И более человечное, что ли. В старом кино смерть — это всегда трагедия, даже если умирает какой-то второстепенный, совсем незаметный персонаж. А в каждом втором современном фильме чуть ли не горы трупов — и никому их не жалко. Ни зрителям, ни героям…

Иногда очень и очень полезно бывает взглянуть на себя со стороны. Жаль, что такая возможность если и предоставляется, то с большим опозданием…

Мир в детстве видится ярким душистым цветком, в котором ты сам являешься сердцевинкой.

Так уж часто случается в жизни: то, о чём многие мечтают, нередко оказывается у того, кому это не особенно-то и нужно...

Воспоминания, наравне с мыслями и эмоциями, — это нечто вроде личной собственности человека, и покушаться на них неэтично и недопустимо. Даже с самыми что ни на есть благими намерениями.

Для того, чтобы захотеть умереть, причины не нужны. Причины нужны для того, чтобы хотеть жить.