Ринат Валиуллин. В каждом молчании своя истерика

Мне кажется теперь: я никогда никому до конца не смогу быть предана, только по одной причине – чтобы не предавали.

Часто время измеряется отсутствием одного человека. Иногда бывает настолько хреново, и дело даже не в погоде, не в головной боли, такое состояние, будто в его отсутствие мне не хватает своей собственной кожи, чтобы согреться.

Я не верю в случайные связи. Мое сердце не гостиница. Там нет номеров на ночь.

Когда действительно накопилось, мы все больше затыкаем смысла между строк, не произнесенных вовремя, даже молчание не лезет в эту бездну, оттого мы молчим так громко, что не перекричать.

Ноябрь застеклил лужи и, включив кондиционер, остудил воздух, вынуждая людей поверить в то, что зима все-таки будет.

Ты должен любить свою женщину, ту, которая рядом, она этого заслуживает, если не хочешь, чтобы ее полюбил кто-нибудь другой. Женщина словно татуировка. Ее замечают: одни критикуют, другие любуются. А где она будет у тебя красоваться: на руках, на шее, на груди или ниже, зависит от щедрости твоей души и фантазии разума. Только помни, что если ты захочешь с ней расстаться, шрам в любом случае останется на сердце, если не у тебя, так у нее.

Забавно получается: живешь-живешь сам по себе, ищешь себя, ищешь во всем, а находишь в ком-то...

— Кофе сваришь?
— У меня нет никакого настроения варить тебе кофе.
— Разве это так сложно?
— Сложно. Ты же видишь, какие мы разные... сегодня.
— Может, тогда нам стоит развестись... на один день?
— А если мне понравится?
— Черт, дай сюда кофеварку.

Никогда не пытайся обмануть женщину, она все равно узнает, если не узнает, то почувствует, и это чувство затмит в ней все остальные.

— Любовью я сыта, мне нужно крепкое надежное плечо.
— Ты поумнела, а я всё ещё безумна. Ты ищешь мужчину, а я всё ещё любовь.

— Ну, и что он тебе сказал?
— Что любит меня.
— Прямо так сразу и сказал?
— Нет, как только я вышла замуж за другого.