Мы всегда всё преувеличиваем. Говорим, что всё кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живём одни, чтобы доказать, прежде всего себе, что можем. И всё же смотрим на первого встречного, как если бы всё ещё можно было начать сначала.
Все началось со столкновения двух одиночеств на улицах Парижа.
Она рассыпала продукты, которые несла домой, а ему нечем было заплатить за такси – незнакомцы, которые просто выручили друг друга. Мужчина и женщина, они столько теряли в своей жизни. Их будто соткали из потерь. Теперь им придется проверить на себе, способно ли тепло другого человека утолить разъедающую тоску. Может, любовь – это единственное, что спасает от одиночества и страха?
Иногда убить чувствительность — это вопрос выживания.
Мы всегда живём тем, что не может умереть.
Я не знаю, что такое женственность. Может, это всего лишь один из способов быть мужчиной. Но мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой всё. Несчастье знает своё дело: независимость, независимость! Мужчины, женщины, страны — все мы настолько заразились независимостью, что не стали независимыми, мы стали заразными. Эти вечные истории калек, инвалидов, которые хватаются друг за друга: они ставят увечье и уродство в пример. Браво. Пусть их наградят орденом «За заслуги» в отстаивании искусственного дыхания. Мы уже одержали такие оглушительные победы над природой, что осталось только объявить асфиксию нормальным способом дышать. Единственная гуманная ценность независимости — это возможность обмена. Когда бережёшь эту независимость только для себя одного, разлагаешься со скоростью лет одиночества. Пара, Лидия, да и все остальное, — это воссоединение. Пара — это мужчина, живущий женщиной, и женщина, живущая мужчиной.
Фригидность — это когда совокупляются мораль и психология.
Нет вашей любимой цитаты из "Ромен Гари. Свет женщины"? Добавить цитату