Церковь приняла новую концепцию зла с маленькой буквы. И дьявол уже не чудовище с хвостом и рогами и не змий, ползущий по саду, а просто психологический образ. Гигантское коллективное подсознание всех нас.
Лос-Сапатос был маленьким городком неподалеку от океана, свободным от туристов. Там не было хороших дорог, морских пляжей и никаких достопримечательностей. В местной гостинице кишмя кишели тараканы, а единственной шлюхе было уже за пятьдесят.
Исчезновение людей в Америке так же обычно, как пирог с вишнями. Мы живем в стране автомобилей. Люди каждые два-три года переезжают с места на место, иногда за полстраны и порой забывают сообщить свой новый адрес.
Происшедшее казалось ему знаком судьбы, вовсе не слепой, вооруженной мощным биноклем и уже готовой схватить беспомощных смертных и смолоть их меж жерновов мироздания в какую-то только ей известную муку.
Хэл знал этих людей. Они делились на два разряда: тех, кем можно помыкать, и тех, кто помыкает тобой. Первых было больше, но к последним, к несчастью, принадлежал отец.
В 1965-м Ларри вступил в соглашение с неким Ромео Пуленом, строившем супермаркет в Обурне. Пулен был ветераном строительных махинаций, и они загребли на этом деле 750 тысяч. Очень неплохо, а если супермаркет скоро рухнет — что ж, такова жизнь.
В мире есть злые люди, по-настоящему злые. Иногда мы узнаем о них, но чаще они действуют в полной тайне.
Прежде чем провалиться в сон, он нашел в себе силы удивиться в который раз странностям взрослых. Они глушат себя алкоголем или отгоняют снотворным такие обыденные страхи, как работа, деньги, любит ли меня жена, есть ли у меня друзья. Они не сталкиваются со страхами, которые переживает любой ребенок, лежащий без сна в темной комнате.
Поразительно, как мозг всегда сопротивляется тому, что ему не нравится или угрожает.