Терри Биссон. Они сделаны из мяса

— А как же мозг?
— А, мозг есть, все в порядке. Но тоже из мяса.
— Откуда же берутся мысли?!
— Не понимаешь, да? Мысли производит мозг. Мясо.
— Мысли у мяса? Ты хочешь, чтобы я поверил в разумное мясо?
— Да, черт возьми! Разумное мясо. Мясо с чувствами. С совестью. Мясо, которое видит сны. Всё – сплошное мясо. Соображаешь?

– Чего же они хотят?
– Для начала – поговорить… Потом, видимо, пошарить по Вселенной, выйти на ученых других миров и воровать у них идеи с данными. Все как всегда.
– Значит, нам придется разговаривать с мясом?
– В том-то и дело. Так они и твердят в посланиях: «Алло! Есть кто живой? Кто-нибудь дома?» – и прочую дребедень.
– То есть, действительно разговаривают? При помощи слов, идей и концепций?
– Еще как. Особенно с окружающим мясом…
– Но ты же сказал, что они используют радио!
– Да, но… Чем, по-твоему, они забивают эфир? Мясными звуками. Знаешь это плямканье, когда шлепают мясом по мясу? Вот так они перешлепываются друг с дружкой. И даже поют, пропуская сквозь мясо струйки сжатого воздуха.
– С ума сойти. Поющее мясо! Это уж слишком…

Они могут путешествовать в специальных металлических контейнерах, но постоянно жить в пути не способны. Кроме того, будучи мясом, они могут передвигаться только в пространстве. Это не дает им развить скорость света – а значит, вероятность выхода на контакт у них просто ничтожна. Точнее, бесконечна мала.
– Выходит, нам лучше сделать вид, что во Вселенной никого нет?
– Вот именно.
– Жестоко… С другой стороны, ты прав: кому охота встречаться с мясом? А те, кого брали на борт для тестирования, – ты уверен, что они ничего не помнят?
– Если кто и помнит – все равно его примут за психа. Мы проникли к ним в головы и разгладили мясо таким образом, чтобы они воспринимали нас как сновидения.
– Сны у мяса… Подумать только – мы снимся мясу!