Ватари Ватару — цитаты из книг автора

Стул у окна. Стул, занимающий непонятно нейтральную позицию. И стул наискосок от стула у окна, отвернувшийся от двух других.
На столе — тонкий слой пыли и небольшая стопка прочитанных книг. Словно индикатор проведённого в этой комнате времени.
Юигахама как обычно завязывала с Юкиноситой разговор. Та как обычно отвечала. Рассеянно слушая эту пустую болтовню, я открыл книжку.

Самая обычная сцена, раз за разом повторяющаяся в последние дни.

Пояснение к цитате: 

Том 9. Глава 3.

Пригласили – откажись. Действие одиночки во имя сохранения баланса и инстинкт уклонения. Я имею в виду, если ответишь «ладно, пойду», а окажется, что это была лишь формальная вежливость с их стороны, получится очень неловко. Прямо как на вечеринке в средней школе, когда они натужно смеются и говорят «а, так ты тоже идёшь?..» На любезность надо отвечать любезностью, это и называется этикет.

Пояснение к цитате: 

Том 7.5. Bonus Track.

Зимнее небо было чистым. Я прекрасно видел созвездие Ориона. Наверняка там были и другие, но Орион — единственное созвездие, которое я знаю.

Пояснение к цитате: 

Том 6.5. Bonus Track.

Каждый радовался Рождеству по-своему. Мы ели курицу, торт, болтали друг с другом, поднимали стаканы…

Но стоп. Погодите.

Это и правда Рождество?

Пояснение к цитате: 

Том 6.5. Bonus Track.

Логическим путём можно убедить только тех, кто сам руководствуется логикой.

Пояснение к цитате: 

Том 6.5. Глава 5.

По правде говоря, ко мне обращаются в основном «ты» или «слушай». Я начинаю подозревать, что они в самом деле не помнят, как меня зовут.

Пояснение к цитате: 

Том 6.5. Глава 2.

Мне предстоит выйти не на ту сцену, что в лучах прожекторов.

Моя сцена – это безлюдная дорога, путь, начинающийся от слабо светящегося выхода.

Сцена для сольного выступления Хачимана Хикигая.

Пояснение к цитате: 

Том 6. Глава 9.

Сколь­ко бы я ни пи­ла, там, внут­ри, всег­да есть трез­вая я. Ко­торая всег­да чёт­ко ви­дит, в ка­ком я сос­то­янии. Сколь­ко бы я ни сме­ялась, сколь­ко бы ни ве­сели­лась, я всег­да под­созна­тель­но чувс­твую, что это не я.

— Взрос­лым ста­новишь­ся толь­ко тог­да, ког­да смиряешься с тем, что приходится сда­вать­ся раз за ра­зом.
— Вот как…
— Взрос­ле­ешь, ког­да су­жа­ет­ся твой взгляд на мир. Толь­ко ограничив воз­можность вы­бора, отбросив лиш­ние ва­ри­ан­ты, мож­но бо­лее-ме­нее точ­но прос­чи­тать бу­дущее.