Юрий Поляков. Замыслил я побег...

«А помнишь?..» Этот вопрос с годами мелькает все чаще, становясь все трогательнее и все грустнее.

Что есть молодость? Молодость — это чистые, белые, живые зубы. А что есть старость? Ладно, не старость, а, допустим, предстарость? Это когда ты, прежде чем слиться с избранницей в поцелуе, опасливо исследуешь языком несвежесть своего рта и тайком иссасываешь мятный леденец. Господь, вытряхивая Адама и Еву из рая, наверняка крикнул вдогонку среди прочего: «И зубы ваши истлеют от кариеса, как плоды, изъеденные червём!» Только это в Библию не попало...

Американцы — жертвы экспертов. Если по телевизору эксперт скажет, что клизма с патефонными иголками способствует пищеварению, назавтра вся Америка встанет в две очереди. Одна очередь — за клизмами, вторая — за патефонными иголками. И кто-нибудь озолотится на производстве клизм и патефонных иголок.

— Вы друзья детства, да? — спросила девушка, изящно прожевав кусочек.
— Мы братья, — сообщил Слабинзон.
— Не похоже.
— Просто Башмакова крестили, а мне на всякий случай сделали обрезание. И наши пути разошлись...

«С этим надо заканчивать!» — мысленно твердил он себе по пути в банк, понимая, что ничего закончить уже невозможно. Всё только начинается. И он когда-нибудь просто разорвется между этими двумя женщинами пополам. И каждая из них с отвращением отшвырнёт доставшуюся ей половинку...

- А людей вам совсем не жалко?
— От глупой доброты правителя, молодой человек, народу гибнет гораздо больше, чем от умной жестокости,  — ответил Борис Исаакович, взяв в руки пузырек с каплями.

— Мама, он же козёл!
— Зачем же ты тогда с козлом по полной программе откувыркалась?
— Да в том-то и дело! Пока с парнем по полной программе не откувыркаешься, не поймёшь — козёл он или не козёл!
— Не-ет… Мы не такие были!
— А какие? Ты считаешь, чтобы понять, козёл или не козёл, нужно всю жизнь с ним прожить, детей нарожать и перед смертью сказать: «Правильно меня предупреждали — козёл оказался!»?
— Ну, не знаю... У женщины должна же быть гордость или по крайней мере хоть какое-то чутьё на козлов.

Потом Катя осталась прибирать на кухне, а они переместились к аквариуму.
— Ого! — восхитился Борька. — Это правильно. Нервы надо успокаивать. Хроническая усталость — болезнь века. Берёт джентльмен свою золотую карточку в зубы и с Эмпайр билдинга — прыг даун — и всё!

Мадам, можно не любить своего мужа. Но не любить свою машину...

Галстуки — это биография мужчины, запечатлённая особой формой узелкового письма...

— Когда ты поговоришь с женой?  — спросила она в тот момент, когда любовь уже кончилась, а сон ещё не наступил.
- Кто — я?  — отозвался Башмаков так, точно Нина обратилась одновременно к пяти любовникам, лежащим с ней в постели.

Это ведь с возрастом понимаешь, что жаловаться людям на собственную жену так же нелепо, как жаловаться на свой рост или, скажем, рельеф физиономии.

Я всегда считал главным историческую правду. И кажется, ошибался. Главное — миф, который создает себе каждый народ. Русские, например, считают себя освободителями. Евреи — мстителями. Неважно, насколько это соответствует действительности. Так они себя ощущают. Таковы их главные мифы. Русские при каждом удобном случае будут всех освобождать, проливая кровь и не спрашивая, хотят этого другие народы или не хотят. А евреи будут мстить. Если есть реальный повод для мщения — хорошо; если нет — его придумают. Революция — самое лучшее для мщения время. Вот почему так много евреев в любой революции. Вот почему Россия, когда ощущала себя освободительницей, так стремительно росла. Вот почему Германия всегда проигрывала. Нельзя победить, сознаваясь себе в том, что ты захватчик. Но сейчас всё меняется... Сейчас у России вообще нет мифа. И в этом катастрофа...