Будучи подростком, я исполнял комедийный номер на шоу талантов в школе, и была одна куртка, которую я хотел надеть, дабы походить на Альберта Брукса. Я много месяцев копил на неё, но когда набрал сумму, я пошёл в магазин, а куртки там уже не было. Её купили передо мной. Я пришёл домой и рассказал всё маме. Она сказала: «Будет тебе уроком. Вот что бывает, когда желаешь чего-то». Она умела раздавать жизненные уроки, которые сводились к тому, что во всём виноват я.
Но затем в день выступления она приготовила мне сюрприз. Она купила ту куртку. Хоть она не умела это говорить, я понял, это значит, что она любит меня. Вот вам и хорошая история о моей матери. Пусть и выдуманная, но хорошая, верно?... Я украл её из сериала «Мод» из серии, где героиня говорит об отце.
При просмотре я думал: «Вот такую историю я хочу рассказать, когда мои родители умрут». Но у меня нет таких историй. Всё хорошее я подчерпнул из телевизора, а там испорченные люди постоянно доказывают свою любовь всякими благородными поступками. И думаю, часть меня до сих пор верит, что это и есть любовь. Но в реальной жизни одного поступка мало. Нужно быть последовательным, творить добро постоянно. Ты не можешь наломать дров, а затем уплыть на край света и спасти друга или разгадать тайну и вернуться в Канзас. Нужно быть хорошим каждый день, а это очень тяжело.
Будучи ребёнком, ты убеждаешь себя, что одного благородного поступка достаточно. И даже если твои родители подводят тебя снова, и снова, и снова, и снова, в любой момент они могут удивить тебя чем-нибудь замечательным. Я ждал доказательства того, что несмотря на то, что мать была строгой, в глубине души она любила меня и хотела, чтобы я знал, что я сделал её жизнь хоть чуточку ярче. Даже сейчас я всё ещё жду…
В девяностых я снимался в очень известном сериале «Ржём с конём». Придержите аплодисменты. И как-то раз один фанат спросил меня: «Эй, а помнишь серию, где Конь подбадривает Итана после того, как тот узнал, что его первая любовь пригласила его на танец, лишь потому что проиграла пари своим друзьям. Во всех кадрах с Конём на столешницах стоит бумажный стаканчик с кофе, но в кадрах с Итаном стаканчика уже нет. Что, этой сценой сценарист хотел показать пример флуктуационной субъективности памяти, то, как два человека могут совершенно по-разному видеть одну и ту же ситуацию?». И у меня не хватило духу сказать ему: «Нет, кто-то из съёмочной группы забыл свой кофе в кадре, вот и всё». Вместо этого я сказал: «Да». И может быть, всё как с тем кофе, может, мы глупы, раз пытаемся придать значимость каждой мелочи? Может быть, когда кто-то говорит: «Я тебя вижу», это значит лишь «Я тебя вижу».