Клерфэ – цитаты персонажа

— Ему все еще кажется, что мне шестнадцать лет.
— А сколько вам на самом деле?
— Двадцать четыре плюс восемьдесят.
— Прекрасное сочетание. Мне когда-то было тридцать шесть плюс восемьдесят… когда я пришел с войны.

— Почему ты спрашиваешь? Ты ревнуешь?
— Я не ревную. У меня для этого нет времени.

Ночью твоя кожа светится, как раковина изнутри. Она не поглощает свет, она отражает его.

— Я боготворю тебя.
— Не говори это слишком часто. Боготворить можно только издали.
— Но не тебя.
— Тогда говори об этом все время. Мне это необходимо, как вода и вино.

А знаешь, ты ведь пьяна, но тебе это очень идет.

За неделю с тобой происходит столько превращений, сколько с другими женщинами не происходит за годы; ты похожа на растение в руках йога: за несколько минут оно успевает вырасти и расцвести…
«И умереть», — подумала Лилиан.

— Я тебя очень люблю, — сказал он.
Все замерло вокруг. Даже внезапно вспыхнувший в кафе скандал не нарушил тишины. Откуда-то в мгновение ока появился полицейский, несколько алжирцев горячо жестикулировали, какая-то девушка поносила все на свете, по улице с криком пробегали мальчишки-газетчики. Только Клерфэ и Лилиан сидели молча, казалось, они опустились в стеклянных скафандрах на дно незнакомого и беспокойного озера; они не испытывали никаких желаний и были полны любви.

Я верю в пользу запретного. Это тоже терапия.

У меня такое чувство, будто я всегда ждал этой ночи. Весь тот мир, который простирается позади пропахшей чесноком конторки портье, погиб. Только мы одни успели спастись.

Самое опасное то, что в тебе уживаются и синий чулок, и греческая гетера времен упадка, которую судьба забросила в Византию.

— Ты мне очень нравишься. Почему я никогда не зову тебя по имени?
— Меня никто не зовет по имени.
— Тогда я тем более должна звать.