Мы ведем дневники, чтобы ухватить и удержать ту совокупность наших «я», которые и образуют нас, отдельных человеческих существ.
К этому в конечном счете и сводится жизнь: к совокупности всего везения и невезения, какое ты пережил. Вот простая формула, которая объясняет все.
Мне нравится прибегать к этим выражениям — «при величайшем моем уважении», «со всей приличествующей скромностью», «покорно прошу учесть», — которые, на деле, всегда подразумевают нечто совершенно противоположное.
Почему я так много вру? Маме, Люси, Вандерполу, Бену… Или это нормально? И каждый врет не меньше моего? А жизнь человека есть просто совокупность лжи, которую он нагородил? («Лжизнь».) Можно ли построить приемлемое существование без вранья? Или оно является естественной основой любых человеческих отношений, той нитью, которая связывает наши индивидуальные «я» друг с другом?
Каждая жизнь и ординарна, и исключительна одновременно, и лишь соотношение двух этих категорий придает ей обличие интересное либо скучное.