Раньше я долго размышлял – что же такое есть эта самая любовь, анализировал и ковырялся, раскладывая свои чувства на молекулы. По всему в итоге выходило, что любой объект моего вожделения я легко мог сменить на подобный. И только с тобой вышел «прокол». Не объяснимый «прокол». Не контролируемый мною «прокол». И я понял: любовь – это когда себе не принадлежишь.
Моя игра с девушками, а потом с женщинами стала принципом жизни. Я словно скользил в глиссандо по клавиатуре рояля – от одной к другой, третьей, пятой, восьмой, сто сорок четвертой, и вдруг задержался на тебе – моей последней ноте… И как и палец, который кровоточит у пианистов у ногтя от такого скорого соприкосновения-перебора, моё сердце тоже кровоточило.