Я всё помню. Вот только зачем?..
Я связывала эту сдержанность с тем, что ты не такой, как все.
Не люблю слово «половинка». В нём столько человеческой ущербности – если ты не можешь обрести гармонию наедине с самим собой, то как ты собираешься найти её, если вас будет двое?
Когда знаешь кого-то довольно долго, слова перестают литься рекой, как в первые дни отношений. То, чем хочешь поделиться, часто не выражается словами. Замирает внутри. Не из-за обыденности или разочарований. Настолько проникаешься взглядами и интересами другого, что кажется – нечем больше делиться, всё уже и так общее. Да и чувства будто не такие сильные – не вибрируют и не расшатываются, вырываясь искрами эмоций наружу. И тогда начинаешь говорить глазами, руками, прикосновениями. По-моему, лучшего проявления любви не существует.
Мне так спокойно. С тобой и без тебя. Когда ты задерживаешься где-то или уходишь ранним утром за горячим хлебом, а я, проснувшись, не застаю тебя рядом, во мне не поднимается страх, что все происходящее было сном.
... я стала бояться слов, значащих многое, главное. Мне кажется, чем чаще я их говорю, тем быстрее приближаюсь к потере.
Самое сложное в отношениях – это чертовы переходы от надежды к отчаянию, от уверенности к сомнениям.