Том Хэнсен – цитаты персонажа

— Я не уйду, пока ты не скажешь, что происходит.
— Ничего не происходит. Мы просто…
— «Мы просто» что?
— Мы просто друзья.
— Нет, не надо пудрить мне мозги! Даже не пытайся! У «просто друзей» такого не бывает… Поцелуйчики у ксерокса. Гулять вместе по Икее. Секс в ванной. Нифига себе друзья!
— Ты классный парень, Том, но..
— Решать это должна не только ты, но и я! Я сказал, мы пара, блин!

Город на уровне улиц не так привлекателен. Но если ты посмотришь вверх…

Вероятно, я понял, зачем делать что-то для одноразового использования, как здания, если можно сделать то, что сохранится на века, как поздравительные открытки.

(А зачем создавать мимолетные вещи, такие как здания, если можно сотворить вечное — открытку?)

Я влюблен в Саммер, я люблю ее улыбку, ее волосы, люблю ее колени, ее родинку в форме сердечка на шее, люблю, как она иногда облизывает губы, прежде чем заговорить, люблю, как звучит ее смех, люблю, как она выглядит, когда спит. Мне нравится, что я слышу эту музыку каждый раз, когда думаю о ней. Мне нравится, как она заставляет меня чувствовать себя так... Как будто всё возможно. Как будто жизнь стоит того.

Я ненавижу Саммер, ненавижу её кривые зубы, ненавижу её стрижку из 60-х, ненавижу её шишковатые колени, ненавижу похожее на клопа пятно у её плеча, и то, как она слюнявит губы перед тем, как что-то сказать, ненавижу её смех, НЕНАВИЖУ ЭТУ ПЕСНЮ!

— Мне хочется знать, что ты не проснешься утром и не почувствуешь... иначе.
— Я не могу тебе этого обещать. Никто не может.

(— Откуда мне знать, вдруг твои чувства однажды изменятся.
— Я не могу дать гарантий. Никто не может.)

Большинство дней в году не запоминаются ничем. Они начинаются. Они кончаются.

Знаешь, что самое стрёмное? Осознание того, что всё, во что ты верил — абсолютная чушь.

Ты никогда не хотела быть чьей-то девушкой, а теперь ты чья-то жена. Я не думаю, что смогу понять это когда-нибудь.

— И что же случилось? Почему не получилось?
— То, что всегда происходит. Жизнь.

Люди покупают открытки не потому, что они хотят сказать, что они чувствуют. Люди покупают открытки, потому что они не могут сказать, что они чувствуют. Все эти открытки, кино, музыка — все это ложь. Они в ответе за сердечную боль. И мы в ответе за это. Я в ответе за это.

— Может тебе книгу написать?
— Зачем?
— Генри Миллер говорит, что лучший способ забыть о женщине — это превратить её в литературу.

— А что случится, если ты влюбишься?
— Ты же не веришь в это, правда?
— Ну это же любовь, а не Санта Клаус...

— Всё кончено.
— А что, что-то было?
— Нет. Но могло бы быть. В мире, где со мной случается что-то хорошее.
— Да. Это не тот мир, в котором мы живём.