Мы все только говорим и читаем о любви, но сами мало любим, а это, право, не хорошо.

А не хочется умирать. Никакая философия не может помирить меня со смертью, и я смотрю на нее просто как на погибель. Жить хочется.

— Но если не любовь, то какое же чувство привязывает вас к мужу? Отчего вы живете с ним?
— Не знаю... Так, привычка, должно быть. Я его уважаю, мне скучно, когда его долго нет, но это — не любовь. Он умный человек, и для моего счастья этого достаточно. Он очень добрый, простой...

Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, чтобы я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, надеяться, всюду поспевать… Жизнь, голубчик, коротка, и надо прожить ее получше.