Из письма А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г.
Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?
Из письма А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г. Москва
Что прикажете делать с человеком, который наделал всяких мерзостей, а потом рыдает.
Из записных книжек 1891-1904.
Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.
Впервые опубликовано в журнале«Будильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 145, без подписи, в конце юбилейного номера, посвящённого двадцатилетию журнала.
Из литературного портрета Максима Горького.
Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоест одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют.
Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья.
Из письма А. С. Суворину, 7 апреля 1897 г.
В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусеница.
Когда мне говорят о художественном и антихудожественном, о том, что сценично или не сценично, о тенденции, реализме и т. п., я теряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю банальными полуистинами, которые не стоят и гроша медного. Все произведения я делю на два сорта: те, которые мне нравятся, и те, которые мне не нравятся. Другого критериума у меня нет, а если Вы спросите, почему мне нравится Шекспир и не нравится Златовратский, то я не сумею ответить. Быть может, со временем, когда поумнею, я приобрету критерий, но пока все разговоры о «художественности» меня только утомляют и кажутся мне продолжением всё тех же схоластических бесед, которыми люди утомляли себя в средние века.
Из письма И. Л. Леонтьеву, 22 марта 1890 г. Москва
... как-то странно и в газетах, и в обществе; вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества.
Письма. 1904 год.
Работать для науки и для общих идей – это-то и есть личное счастье.
Из письма М. А. Членову. 24 июля 1901 г. Ялта
Ни одна специальность не приносит порой столько моральных переживаний, как врачебная.
Если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России.
Никогда больше для театра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают им успеха и неуспеха.