Как известно, у Пушкина никогда не росла борода. Пушкин очень этим мучился и всегда завидовал Захарьину, у которого, наоборот, борода росла вполне прилично. «У него растет, а у меня не растет», – частенько говаривал Пушкин, показывая ногтями на Захарьина. И всегда был прав.

Однажды Петрушевский сломал свои часы и послал за Пушкиным. Пушкин пришёл, осмотрел часы Петрушевского и положил их обратно на стол. «Что скажешь, брат Пушкин?» – спросил Петрушевский. «Стоп машина», – сказал Пушкин.

Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и начнет ими кидаться. Иногда так разойдется, что стоит весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас!

Когда Пушкин сломал себе обе ноги, он стал пеpедвигаться на колесах. Дpузья любили дpазнить Пушкина и хватали его за эти колеса. Пушкин злился и писал пpо дpузей pугательные стихи. Эти стихи он называл эпигpаммами.

Пушкин был поэтом и всё что-то писал.
Однажды Жуковский застал его за писанием и громко воскликнул:
– Да никако ты писака!
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал называть его по-приятельски Жуковым.

Однажды у Достоевского засоpилась ноздpя. Стал пpодувать — лопнула пеpепонка в ухе. Заткнул пpобкой — оказалась велика, чеpеп тpеснул. Связал веpевочкой — смотpит, pот не pаскpывается. Тут он пpоснулся в недоумении, цаpство ему небесное.

У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле и всё время падал. Пушкин-то и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора: сидят они за столом; на одном конце Пушкин всё время падает со стула, а на другом конце – его сын. Просто хоть святых вон выноси!

Марина лежит в жутком настроении. Я очень люблю ее, но как ужасно быть женатым.