В любом случае застенчивость — не единственная характерная черта. Есть люди, которым просто нравится идти к цели в одиночку. Без них от музыки, изобразительного искусства, литературы мало что осталось бы. Не говоря уже о высшей математике. Другие замыкаются, опасаясь чужих суждений. Некоторые такими рождаются; известно, что дети, которые легко пугаются, чаще бывает интровертами. Но это вовсе не предполагает патологию — обычное человеческое разнообразие. Многие интроверты вполне довольны собой.

Замечаешь ковыляющую по темной городской улице восьмидесятилетнюю старушку, и твои жизненные показатели — кровяное давление, пульс, частота дыхания — остаются на прежнем уровне. Но замени старушку на крепкого молодого мужчину, с небрежным видом направляющегося тебе навстречу, и симпатическая нервная система переключается на повышенную передачу. Конечно, это психологическое профилирование, разумеется, несовершенное. Подойдя поближе к старушке, ты видишь парня, переодетого в женское платье и выхватывающего «ствол». Но по большей части вещи таковы, какими кажутся, и мы все полагаемся на это.
Попробуй жить кое-как, и увидишь, куда это тебя приведет.

Моя склонность видеть в жизни позитивное неизменно забавляла Майло.
Ну вот, опять ты со своим оптимизмом.
Понимал ли он, что такое отношение есть результат сознательных усилий, а не следование натуре? Вряд ли. В семье, где мать пребывает в хронической депрессии, а отец — алкоголик-буян, ребенок либо осваивает стратегию выживания, либо погибает.
Дружба — это прекрасно, но конец мы все равно проходим в одиночку.
Майло — мой лучший друг. Лишать его иллюзий нет причин.