Не торопись наслаждаться. Помучай себя предчувствием. Быть может, оно окажется самым приятным. В предчувствии не бывает разочарований, так что насладись им сполна.

Кто-то заполняет время ссорами, другие — любовью. Каждый выбирает по себе.

Но, вернувшись из поликлиники, он уже не видел ни Луну, ни Марс. Они погасли, умерли в его мире и больше ему не принадлежали.

Мир родителей был не таким большим и ярким. С каждым годом на и карте становилось все больше серых пятен — мест, куда они просто не хотели отправляться, — и черных пятен — мест, которые они не смогли бы посетить при всем желании.

Любую проблему можно решить, сформулировав ее. Тут вся загвоздка в том, чтобы формулировать честно, без искажений. А в этом помогают факты. Учи факты. Из геологии, физики, химии. Они высушивают от эмоций твое восприятие. Чем больше сухих подлинных фактов знаешь, тем проще потом так же сухо и точно формулировать свои мысли и свои проблемы.

Раскаленное небо будто готовилось печь пироги. Облака были рассыпаны мелкой мукой и лишь по горизонту собирались в белоснежные комочки. Солнце лежало мягкое, растекающееся масляными разводами.

Артем не расстроился. В его распоряжении оставалась Земля — от снежной вершины Эвереста до тёмной глубины Марианской впадины. Артемия не помешает идти с ледорубом или погружаться в батискафе. Этого было вполне достаточно.

Когда Виктора Каюмовича признали без вести пропавшим, Артем решил, что закончит свою жизнь так же — таинственно исчезнет, сгинет в недоступной простому путнику чащобе.