Цитаты из книг автора Клиффорд Саймак
Кли́ффорд До́нальд Са́ймак — американский писатель в жанре научной фантастики и фэнтези, считается одним из основателей современной американской фантастики.
В силу распространённого заблуждения, книги этого автора в переводе на русский язык неизменно издавались под именем Саймак — именно под этим «псевдонимом» он известен русскоязычным читателям. Впрочем, заблуждение советских переводчиков до определённого времени разделяли даже такие американцы, как Айзек Азимов, писавший в предисловии к одному из рассказов Саймака:
Мне не доводилось ни произносить, ни слышать его фамилии, произнесённой вслух. В результате, по какой-то причине, я полагал, что «i» в его фамилии — долгая, и всегда считал, что он САЙмак. В действительности же «i» краткая, а он — СИМак. Возможно, это покажется мелочью, но меня всегда раздражало, когда кто-то коверкал мою фамилию, и мне следует быть в равной степени аккуратным с чужими.
— Айзек Азимов
В честь писателя назван астероид Cliffsimak.
«Город» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утративших иллюзии, не так уж много, но они должны быть. Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы. Мало кто из нас задумывается об угрозе ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что она стала одним из факторов нашего существования. Мы свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой угрозе, то лишь как об инструменте международной политики, а не как о реальной опасности. Даже в те дни, когда первые ядерные взрывы расцвели над Японией, основная масса людей не увидела в них ничего, кроме более мощных бомб. <…> Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних. Какой бы страшной ни была Вторая мировая война, у меня всё же теплилась робкая надежда, что люди сумеют как-то договориться друг с другом и сделать мирную жизнь возможной.
Жестокость <…> красной нитью проходит через всю историю человеческой расы. Она всюду, куда ни посмотри, на каждой странице официальных летописей. Человеку мало просто убить, он стремится привнести в этот процесс множество мучительных излишеств. Мальчик отрывает крылышки у мухи или привязывает банку к хвосту собаки. Ассирийцы свежевали тысячи пленников, сдирая с них кожу заживо. <…> Ацтеки вырезали сердца у живых жертв с помощью тупого каменного ножа. Саксы опускали людей в змеиные ямы или сдирали кожу с живых и натирали солью трепещущую плоть.
<…> он описывал в красках кровавые издевательства, которые оставили страшный след в веках и роднили древнеегипетского правителя, чей гордый титул звучал как Раскалыватель Лбов, и чекиста, чей дымящийся револьвер прикончил так много людей, что расстрельные подвалы были завалены трупами по колено.
«Испытание Фостера Адамса» (The Questing of Foster Adams), 1953
Убийство так же неотделимо от политики, как дипломатия или война. В конце концов, политика – это балансирование на острие насилия.