Ты в комнату войдёшь, — меня не будет,
Я буду в том, что комната пуста,
Что зов твой — самый добрый, самый нежный,
Останется впервые без ответа:
Заговорит с тобою немота.
Но, как лады поломанной свирели,
Всё пробует рука с надеждой тщетной
Услышать строй навек умолкшей песни, -
Так снова позовёшь ты.
Но в ответ — Молчанье.
Вслух, быть может, вымолвишь: «Проклятье!».
И на это не отвечу.
Заплачешь ты, а я... не подойду.
Впервые... И тогда,
Тогда ты лишь поверишь,
Что нет меня, что нет меня навеки,
что нет меня навеки на земле...