Тепло книг, купленных в книжных магазинах, книг, бережно сохраняемых, подаренных или предоставленных их удивительной судьбе. Разрывы, пожелтение, забвение и новое открытие. Широкий путь великих текстов... «И книги имеют свою судьбу».

Стоя среди шороха переворачиваемых страниц, обнаружить несколько слов, которые, кажется, обращены именно к тебе. Неожиданная истина, черным по белому. Сокровенная близость. Тихая музыка.

Приди, далекая и неизменная Ночь,
Королева-ночь, потерявшая трон до рожденья,
Ночь, сроднившаяся с тишиной,
Ночь, усыпанная яркими звездами, сверкающими
под кружевным покровом бесконечности.
Приди незаметно,
Приди тихо, приди совсем одна…

Я ничего не просил. Прежде всего, слова. Скорее уж тишины. Продолжайте говорить друг с другом… А мне нечего сказать.

... Я уже вовлечен, как будто проснулся в открытом море на борту корабля-призрака, который раскачивают, подбрасывают, подгоняют разные течения. Дурнота и тревога.