Помните, что даже человек, одаренный печатью гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться.
Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых.
(Вдохновение рождается только от труда.)
Чем становлюсь старше, тем более убеждаюсь, что сообщество книги приятнее и беседа с ней полезнее, чем сообщество и беседа людей.
Из письма Надежде фон Мекк, 1878 год.
Музыка есть сокровищница, в которую всякая национальность вносит своё, на общую пользу.
Милый друг, и снова политические известия нарушают привычный ритм жизни. Все ходят, как на вулкане, который вот-вот раскроется и забушует. Все чувствуют, что положение дел в мире непрочно и должны произойти перемены, но ничего нельзя предвидеть. Неужели опять может случиться война, опять потекут кровавые реки, опять интересы искусства отойдут на второй план, опять Россия будет тратить лучшие силы ради поддержания своего достоинства?
Из письма Надежде фон Мекк, 1870-е годы.
Расположение духа удручённое; желание очутиться поскорее на совершенно необитаемом острове, а иногда даже провалиться сквозь тартарары.
8 декабря, 1880 г.