Почти двадцать лет назад, когда я была достаточно взрослой, чтобы жениться, я сбежала от отца и тяжёлой жизни в Сомали, но западный мир тогда оказался во многих отношениях ещё тяжелее. Пощёчина отца всё же была лучше, чем одиночество, которое я нашла на современном Западе. Одна в наполненном дьяволом номере отеля в Америке или Англии, я жаждала человеческого прикосновения – даже пощёчины любимого человека. Глаза мои горели и опухли от плача, я чувствовала себя потерянной; моя жизнь больше не имела никакого направления. В Сомали семья – это всё; отношения считаются такими же важными, как вода и молоко. Самым страшным оскорблением было: »Пусть газели играют в твоём доме!« Это значит, что твоя семья должна покинуть тебя. Газели пугливы и никогда не подойдут к жилому дому. Для нас, сомалийцев, одиночество хуже смерти.

«Что случилось с первой женой Бурхана?»
После долгого молчания моя мать сказала: «Она с Аллахом в Райском саду».
Ох, какое несчастье, — сокрушалась я о ее судьбе. Как она умерла?»
«Откуда мне знать?» — спросила меня мама. «Это было её время, и Аллах забрал их». Когда спрашиваешь сомалийца, как или от чего кто-то умер, он всегда отвечает: «Вы думаете, я Бог? Только Господь знает это!» Если вам придется уйти, это просто произойдет. Сомалийцы верят, что на Луне есть дерево, дерево жизни. Если твой лист упадёт с этого дерева, то ты умрёшь. А когда ты умрешь, ты попадешь в рай. Смерть стоит между тобой и Аллахом.

Ох, мама, я ликовала. «Мама, я принесла дождь! Я взяла его с собой».
Она неодобрительно цокнула языком. «Варис, ты не Аллах! Немедленно забери это обратно. Ты даже думать об этом не можешь, не говоря уже о том, чтобы сказать – не сравнивай себя с Высочайшим. Дождь идёт потому, что Аллах послал дождь – это не твоя вина!»
«Прости, я никогда больше этого не скажу», — поклялась я. Для меня было хорошо, что мама снова поставила меня на место. И ещё я была благодарна дождю. Я также чувствовала себя благословленной Аллахом.

Иногда мне хотелось бы обладать её спокойствием, её верой в Бога, но в глубине души я всегда знала, что не создана для этой жизни. Честно говоря, меня даже не удивило, что моя мама не захотела ехать в Нью-Йорк. Я прекрасно поняла, что она имела в виду. Оставаться в Сомали несложно, если вы родились и выросли в этой бесплодной стране и больше ничего не знаете. Это дает ей нечто, что ценнее всех богатств Запада. В её жизни царят покой и умиротворение.