Покорить брак закону любви... казалось бы, в этом ведь христианство: всё — покорять закону согласия, мира, тишины. Но, именно, в христианстве, — не в мусульманстве, не в еврействе, — две тысячи лет бьется другой принцип: Покорить любовь закону брака.
И все в этом задыхаются. <...>
Бог сотворил любовь. Адам и Ева были в любви... Любовь древнее «закона брачного». <...>
И следуйте этому, попы; или, во всяком случае, вам не будут повиноваться. Будете убивать за это, и все-таки вам повиноваться не будут: по слову Писания — «любовь сильнее далее и смерти».

Толстой удивляет, Достоевский трогает.
Каждое произведение Толстого есть здание. Что бы ни писал или даже ни начинал он писать («отрывки», «начала») — он строит. Везде молот, отвес, мера, план, «задуманное и решенное». Уже от начала всякое его произведение есть, в сущности, до конца построенное. И во всём этом нет стрелы (в сущности, нет сердца).
Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. И капает кровь, куда попадает его стрела. Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет в Толстом. Вечно «убеждает», ну и пусть за ним следуют «убеждённые». Из «убеждений» вообще ничего не выходит, кроме стоп бумаги и собирающих эту бумагу, библиотеки, магазина, газетного спора и, в полном случае, металлического памятника. А Достоевский живёт в нас. Его музыка никогда не умрёт.

Нет священнее ничего совокупления. <...>
Бог устроил леса. Почему?
Бог устроил стада. Почему?
Бог устроил «вместе». О, наш священный, дорогой Бог.
И мы будем Тебе молиться.
И мы будем Тебе строить храмы.
И мы будем Тебе танцевать.
Ты будешь не «начальник» наш. А ты будешь друг нам.
Как сказал Христос ученикам в прощальной беседе: «Я уже друг ныне вам».
Не надо бояться Бога. О, не надо.
Бояться — оскорбить Бога. О, не надо.
Он среди нас...