Знаете, как раньше в Провансе готовили гусей? Забивали птицу осенью и подвешивали в чулане за шею на стальную струну – до тех пор, пока тушка не упадет. Падала она, потому что мясо начинало уже чуть-чуть разлагаться, голова отрывалась – и это значило, что гусь готов для запекания. То же самое происходит с литературными идеями. Их надо подвешивать в чулане, чтобы они созрели и спустя время сами упали вам в руки.