Ах, только не говорите мне о зрелых чувствах, о взрослой, «вымеренной любви», вторых и третьих браках, которые «не сравнить...» Не надо песен! Кто любил с юности, кто, едва не падая от головокружения, целовался в углу на школьном дворе, кто, словно Ромео до утра держал ладошку любимой, бродя по предрассветным, будто чужим улицам, тот знает: все последующие любви — лишь «бледные списки».

Она [Елена] ведь и к Шиловскому, ещё командующему 16-й армией РККА, ушла когда-то от его адъютанта Неелова — первого мужа своего. К слову сказать, и Фадеев, с которым сойдётся после смерти известного, но всё-таки рядового писателя Булгакова, был генералом, если не маршалом от литературы — генсеком. И не «кристаллики» ли, спрошу, здесь «виноваты»? Те, что убивают. Помните, в рассказе «Морфий» нас предупреждали: будьте осторожны с «кристаллами» наркотика? Не так ли, подумалось, и в любви, где даже крохотный «кристаллик» корысти способен убить любое чувство?

Да, через год его [Булгакова] настигнет слава, и ровно через год он разойдётся с Тасей. Он, который отлично ставил диагнозы белому движению, советской власти, тоталитарному обществу, подлой литературной и театральной «каше», кто легко вычислял «стукачей» и чуял фальшь запроданных женщин, кто под каждым видел три метра вглубь, не смог, увы, не сумел оценить любовь девочки, преданной ему безмерно — преданной всей душой и всеми косточками тела.