— Почему ты не женишься, Уолтер?
— А ты?
— Как-то я чуть не женился. Мы уже и церковь с ней выбрали. У неё было белое атласное платье. Я уже шёл в ювелирный магазин за кольцом...но мой «человечек» внутри подал сигнал.
— И ты решил навести справки...
— Да, и чего только не узнал. Она с шестнадцати лет красила волосы. В её семье был сумасшедший. И однажды она уже была замужем за бильярдистом из Балтимора. А её брат...
— В общем, ясно: она была дрянью из семьи дряней.

— ... Почему бы мне не побеседовать с вашим мужем?
— Можно попытаться, но с ним не так нелегко.
— Со всеми поначалу не так легко.
— У него много всего на уме. Он ничего не хочет слушать, кроме бейсбольных матчей по радио. Иногда мы сидим целый вечер и не обмениваемся ни единым словом.
— Это, должно быть, скучно.
— Так что я просто вяжу.
— Для этого вы вышли замуж?
— Может быть, мне нравится, как его спина заслоняет меня от мира.