Съемки фильма «Держу удар», со столь привычными для зрителей погонями и перестрелками, проходят в бывшем Доме отдыха кинематографистов.
Молодой режиссер старается снимать, максимально следуя сценарию маститого драматурга. Но тот не слишком доверчив и постоянно присутствует на съемочной площадке. Все идет по заведенному графику, пока на съемки не наведывается продюсер, который распоряжается переделать триллер в мелодраму, а затем в музыкальную драму. Ему нет дела до того, что больше половины фильма уже снято.
Я сердце потерял в арбатском переулке.
Его нашел дурак и бросил, где окурки.
А я без сердца бьюсь, взбираюсь на котурны.
Вернись скорей, дурак, и вынь его из урны!