Вот пианино. Клавиатура начинается и заканчивается. Клавиш всего 88. Они не бесконечны. Ты бесконечен, и бесконечна та музыка, которую ты извлекаешь из клавиш. Мне это нравится, только так я могу жить. И вот я спускаюсь по трапу и вижу бесконечное количество клавиш. Миллионы и миллиарды! И им нет конца и края! А если клавиатура бесконечна, ты не сможешь творить на ней музыку. Ты сел не за свой рояль, это рояль Бога... Тысячи улиц. Просто голова кругом идёт! Как можно выбрать одну улицу? Одну женщину? Один дом? Один клочок земли? Один пейзаж за окном и один путь к смерти? Ты можешь выплеснуть свое счастье за борт корабля, но пределы рояля этого не позволят! Я научился жить в этих пределах. Суша — слишком большое судно для меня. Слишком долгое путешествие. Слишком красивая женщина. Слишком сильные духи. Эту музыку я не умею играть. Я никогда не смогу сойти с корабля.

Зимой он красив особенно. А в марте все зависит от времени суток. Когда меньше всего ожидаешь, вдруг туман ложится... Белая пелена висит над уличными фонарями, покрывая все молочной плёнкой... Волшебно... Он без спроса заползает в дома, укутывает деревья... У собора святого Луиса пропадают купола, а у людей, проходящих мимо — головы, прямо от шеи... Все растворяется... Видишь, как по площади идут безголовые тела и переговариваются: «Привет, милый, как дела? Как мама и остальные?» Жаль, это длится недолго...

Парень, который видит Америку первым есть на каждом судне.
И не думайте, что это случайность. Или оптический обман.
Это — судьба. Это те люди, которые всегда имели тот самый момент отпечатанным в их жизни.
Даже когда они были ещё детьми можно было заглянуть в их глаза, и если вы вглядитесь достаточно внимательно, вы уже тогда сможете увидеть её, Америку.
И я видел Америку много раз.