Выпускники одной из московских школ через двадцать лет после окончания собираются вместе. Каждого просят ответить на два вопроса: «Что вы уже сделали?» и «Чего еще в жизни ждете?». Вместе с бывшими однокашниками пытается найти ответы на поставленные вопросы и главная героиня фильма — многодетная мать Надя Круглова.
— Надюшка, я очень тебя люблю, просто жить без тебя не могу. Да... Вот не знаю, как бы я утром просыпался без тебя. Ты моя самая нежная, самая любимая, лучше всех на свете, самая-самая-самая единственная моя Надюша.
— Почему ты мне раньше про это не говорил?
— Потому что ты никогда не просила
— Дурачок... Женщины никогда не просят, только всю жизнь знаешь как ждут?!
В сиреневых сумерках
Летят снежинки белые,
И в парке заброшена
Печальная скамья.
В судьбе моей и в памяти
Любовь осталась первая,
Любовь моя далекая
Зовёт меня, хранит меня.
В сиреневых сумерках
Летят снежинки чистые,
Обиды и горести
Людские хороня.
И давняя любовь моя
Останется единственной,
Любовь моя далекая
Зовёт меня, хранит меня.
«В сиреневых сумерках». Музыка: Марк Фрадкин, поёт: Елена Камбурова.
— Я выхожу замуж.
<...>
— Ну всё, хватит! Не надо ничего объяснять! Мы сами с усами, хоть с бородой. Но замуж...
— Поздно, папа, поздно... [длительная пауза, ошеломленные лица родителей]... Поздно, поздно, я дала Серёже слово.