Герои Катя и Роман заперты в странной квартире в самом центре Киева.
По условиям какой-то мистической игры они не должны выходить из квартиры до смерти ее хозяина, который находится в инвалидной коляске. Приз: эта квартира и около 200 тысяч евро. Но осенняя любовь как-то в один миг сменяется мыслью о… СПИДе.
Диктующий правила должен умереть именно от него. За окном революция, а Рома не может выйти из квартиры и увидеть через объектив происходящее. Единственная связь с внешним миром – письма. Их бросают под дверь. В одном из них результаты анализов, которые оба героя сдали в самом начале ленты. С раскрытием конверта, романтика испаряется мгновенно. Герои оказываются один на один с проблемой в замкнутом пространстве.
Я не знаю, чем закончится вся эта история, но то, что мы не забудем друг о друге — это точно.
— Как шумит море?
— Так же, как и ты. Утром тихо и спокойно, потом все сильнее, мощнее.
— Ты ж не была на море, чего ты заливаешь мне тут?
— Я же видела тебя!