В горящем родильном отделении больницы мечется мать, не знающая точно, кто ее ребенок.
Она тянет руки к одному, но кричит младенец рядом, и она спасает из огня его. А главный герой фильма Тома утверждает, что помнит этот пожар и языки пламени, он уверен, что его тогда перепутали с соседским мальчиком Альбером. Тото считает себя неудачником именно потому, что его перепутали в роддоме, а он хотел стать героем, секретным агентом.
— Который час?
— Час, который был вчера, в это же время.