Если гореть, то сгорая освещать весь этот гребаный мир.

Ты вышел в поле. Ты куришь гашиш. Ты видишь машину. Ты медведь. Ты горишь.

Если бы у меня была бы необходимость в тебе, я бы давно сгорела. но вся правда в том, что это уже давно произошло, превратившись в дешёвую игру и фальшь, сквозящую по венам и обратно по губам.

Рукописи не горят, потому, что их помнят, чтут. Они хоть и сгорают физически, зато в памяти остаются навсегда, уходя в вечность, которая безгранична и не исчезает.