Я развернулась и пошла прочь. Как обычно, раньше времени. Только в дверях, когда они уже не могли ни видеть, ни слышать меня, достала носовой платок и приготовилась нарушить все правила. Я ждала и ждала, ждала, что слёзы, копившиеся годами, хлынут наконец из глаз, но ничего не случилось. Что ж, я сложила платок и сунула его обратно в карман. Значит, не теперь и не из-за них. У моих слёз своя гордость.
Пояснение к цитате:
Они — друзья, с которыми она сидела в кафе, они задели её за живое, а потом состоялась перепалка, после которой она ринулась прочь
Очень верно — у слез должна быть своя гордость. Не все обиды стоят того, чтобы лить слезы.