Владимир Набоков. Приглашение на казнь

Какая тоска. Цинциннат, какая тоска! Какая каменная тоска, Цинциннат, — и безжалостный бой часов, и жирный паук, и жёлтые стены, и шершавость чёрного шерстяного одеяла. Пенка на шоколаде. Взять в самом центре двумя пальцами и сдёрнуть целиком с поверхности — уже не плоский покров, а сморщенную коричневую юбочку. Он едва тепл под ней, — сладковатый, стоячий. Три гренка в черепаховых подпалинах. Кружок масла с тисненым вензелем директора. Какая тоска, Цинциннат, сколько крошек в постели.

Похожие цитаты

О, смертная тоска, оглашающая поля и веси, широкие родные просторы! Тоска, воплощенная в диком галдении, тоска, гнусным пламенем пожирающая живое слово, низводящая когда-то живую песню к безумному вою!

Тоска, не терзай, не мучай меня своим клювом мягким,
не сыпь свои зёрна в землю, где светится мой посев.
Не надо, тоска, не надо, как лезвием вскрыв мне вены,
вытягивать кровь, впиваясь, разбухнув и посинев.
<...>
Сердце моё — рассада, орошённая болью,
в нём много других пернатых гнездится, древних, как ты.
Тоска, моя жизнь стала засушливою пустыней...
Но рот твой по-женски сомкнут, а губы твои пусты.

Пояснение к цитате: 

Перевод Константина Азадовского.

Я стал думать, что такое тоска и откуда она берётся. Может быть, тоска — это скука? Нет, по-моему, тоска это не скука. Если скучно, то можно поиграть во что-нибудь, и скука пройдет, а если у человека тоска, то ему даже играть не хочется. По-моему, тоска нападает от безделья. Когда делаешь какое-нибудь полезное дело, то никогда не бывает тоски.

Я помню, как однажды, глядя на меня остекленевшими глазами, матушка сказала: «Когда услышишь, лежа в постели, лай псов поблизости, накройся поплотнее одеялом и не смейся над их безумьем, ибо ими владеет неизбывная тоска по вечности, тоска, которою томимы все: и ты, и я, и все унылые и худосочные жители земли». Но это зрелище возвышает душу, и я позволяю тебе смотреть на него из окна.