Неизвестный автор

Я даже не прикасался к ней ни разу, а когда это, наконец, случится, с ума сойду от желания. Она в моей голове и мне не хочется говорить «прочь». Пока еще для меня особенная, не такая, как все. Я многое обдумал и многое понял, и я убежден, что мы, мужчины, очень мало знаем, а чаще и совсем не знаем любовный строй женской души.
Невзирая на свою женственность, она обладала большой волей и большим самообладанием. В любви не ее выбирали: выбирала она. Она обрывала роман задолго до длинного скучного эпилога и делала это с такой ласковой твердостью и с такой магнетической нежностью.
Не знаю сам, когда и как это случилось, но вскоре я почувствовал, что проклятая сила привычки уничтожила мое преклонение и обесцветила мое обожание. Пафос и жест вообще недолговечны. Я не разлюбил ее. Нет. Она оставалась для меня незаменимой и обольстительной. Но стал я в любви ленив, небрежен и часто равнодушен. Я позволял себя любить — и только.
Вот так-то все кончилось. Не стоит о прошлом, рана давно отболела. Она дает о себе знать изредка, в бессонную ночь, когда всякие глупости лезут в голову. Но одна, одна мысль не дает мне покоя: почему я не умел любить ее так просто, доверчиво, как любила она меня..?