Венедикт Васильевич Ерофеев. Москва-Петушки

Она в его руках — обрывок прошлого.
Не своего, но так вцепиться хочется…
Наутро как всегда — «всего хорошего».
А он гадает — вдруг однажды не воротится?

Он обнимать неистово торопится,
Она скользит — ей кольца рук безрадостны…
Намучился… такая одиночница…
Молчит. Закурит. Или улыбается.

В ее словах загадочно прилипчивых
И в жестах… слишком много отражается…
Она такая нужная… и лишняя…
Она так редко снится и сбывается.

А он ей варит кофе…Любит, вобщем то…
И будто все в порядке… но тревожится-
Что в ней засело? И откуда столько опыта?
Но он старается — надеется что сложится…

И будет прав. Она — чужое прошлое.
В ее глазах вопросы без ответов….
А вдруг она была когда то брошенной
Таким же ярким и бездушным летом?…