— Если бы я захотел, я бы написал за год десяток книг. И это были бы лучшие книги года.
— Нет, не написал бы.
— Точно, не написал бы. Но мог. Потому что я писатель.
Они так и не сказали друг другу за год ни слова о любви, и вряд ли скажут. Любовь, в которой нет и никогда не будет слов и которой слова не нужны. Про это не написано еще ни в одном романе.