Среди тишины московской ночи
И вокзальной сутолоки дня
Не забудьте, я прошу вас очень,
Вспоминайте изредка меня.
Жил на этом белом свете
Полюбивший сразу и навек
Очень добрый, очень неуклюжий,
В сущности, хороший человек.
Стихотворение из письма, супруге, Евгении Акимовне. Прислано с фронта.
Даже если все архивы сгорели и все современники умерли, все равно не бывает, чтобы от человека, который жил на этой земле совсем ничего не осталось.
О седой цыганский бог — прости души грешных,
Допусти к себе в чертог и навек утешь их!
Я не бегу от вещей, я бегу к ним. До того, как они вспыхнут и навеки погаснут.
— Хватит пить, смерть превыше всего. Я долго жил на этом свете… Прощай мой друг, прощай, мой дорогой Плантенчик…
— Куда ж вы идете, дружок?
— На эшафот. Хочу умереть, как Мария Стюарт. Я взял свою плаху, не забудьте прихватить с собой топор.
— Я не могу, не могу, не могу с тобой такое сотворить.
— Невозможно с ним такое сотворить.
— Сотворить с ним такое — это просто невозможно.
— Я умереть хочу!
— Нееет!
— Ну, пожалуйста, возьми топор.
Мятежники напились вместе со своим заложником принцом де Грезильяком.