Весной и летом сумерек почти не бывает, поэтому всем временам года он предпочитал именно зиму, когда день, едва перевалив за вторую половину, вскоре заканчивался, уступая место умиротворению вечерней, а затем и ночной тишины. Все замирало тогда, и главное — его телефон, благоразумно, хотя и не без рецидивов, смирившийся с режимом молчанья...