— Стёпа!... Степан Иванович!... Доктор!... Объясните мне, пожалуйста, какая разница между пи-мезоном и мю-мезоном!
— Отстань!
— Нет, серьёзно, а то, говорят, есть ещё какой-то кю-мезон?
— Ну в двух словах тебе это не объяснить!
— Ну хотя бы приблизительно.
— Слушай, имею я право тридцать дней в году...
— Двадцать четыре!
— Ну двадцать четыре!... Не говорить ни о пи-, ни о мю-, ни о кю — мезонах? Я читаю дютюктивный роман. Оставь меня в покое.
Я готов вам объяснить, пытаюсь вам объяснить, должен вам объяснить!
Василий, я всё могу объяснить! Только я не понимаю в чём дело...
Я люблю, а это много,
Это трудно объяснить!
Это трудно и не надо.
Просто быть с тобою рядом,
Просто удержаться взглядом,
Чтобы дальше, дальше жить.
— Мне надо было кое-что в себе поменять.
— И как, удалось?
— Думаю, да, по большей части.
— И всё благодаря настоящей любви.
— Частично да. А ещё мне тридцать четыре. В тридцать четыре прежние отговорки уже не годятся.
— Что за отговорки?
— Ну, когда тебе двадцать четыре и ты ведёшь себя как идиот, можно сказать: подумаешь, мне ещё только двадцать четыре. Ещё только двадцать пять, ещё только двадцать шесть. Но сказать «ещё только тридцать четыре»...
... двадцать четыре часа могут полностью изменить судьбу женщины...